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Tatdlui meu i-a fost extirpatd tumoarea de la pancreas cu o
sdptdmand in urma. Operatia a durat cinci ore si s-a dovedit mai
dificila decét preconizasera chirurgii. Apoi, i-au dat vestea tristd
¢l majoritatea oamenilor aflati in starea aceea au slabe sanse si tri-
inscd mai mult de nouazeci de zile. Din moment ce eu nu stiusem
nimic despre operatie sau despre tumoare, nu fusesem acolo cand i
sc¢ daduse sentinta la moarte.

Comunicarea nu reprezinta o prioritate pentru tata. Cu zece ani
in urmi divortase de nevasti si isi gisise alta Tnainte ca vestea si
ajungd la mihe. Actuala lui sotie — a cincea sau a sasea — mi suni
pina la‘urma si, dupa ce se prezenti din nou, imi didu detaliile des-
préstumoare si despre restul problemelor. Agnes imi explica faptul
¢ii tata nu se simtea bine §i ca nu voia sd vorbeasca. [-am spus ci el
nu voia niciodatd sd vorbeasca, indiferent cum se simtea. M rugi
si dau vestea si restului familiei. Aproape ci am intrebat ,,De ce?*,
dar n-am vrut si ma cert cu sirmana femeie.

Restul familiei e compus din sora mea mai mic4, Jill, si mama.
Jill locuieste in Seattle si, din céte stiu, nu mai vorbeste cu tata
de cel putin zece ani. Are doi copii mici, pe care nu i-am intil-
nit niciodatd, si nici n-o si-i intélnesc vreodatd. Mama, dupi ce
supravietuise celor doisprezece ani de casétorie, fusese norocoasi
¢ii reusise s scape gi ne luase pe Jill si pe mine cu ea. Binuiam ci
vestea mortii iminente avea sa aiba impact zero asupra ei. Inutil si
spun ci nu obisnuim s& ne intdlnim de Criciun si facem schimb de
cadouri in fata semineului.
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Dupa telefonul .de la Agnes, stiteam la birou si ma gandeam
la viata fard Warren, tatdl meu. Incepusem sa-i spun Warren cand
eram in facultate pentru ci era mai degrabd o persoand, un stréin,
decat tata. Nu avusese nimic impotriva. Nu 1i pasase niciodatd cum
ii spuneam si am presupus intotdeauna ca ar prefera si nu-i spun in

" niciun fel si si nu-1 sun. Cel putin eu faceam din cénd in cand acest

efort; el nu. Dupa cAteva minute, am recunoscut adevarul: viata
fard Warren avea sa fie la fel ca viata cu Warren.
Am sunat-o pe Jill §i i-am dat vestea. Prima ei intrebare a fost

- A - S A S
dacd aveam de gind sd merg la inmorméntare, ceea ce era, Intr-un |

fel, prematur. Voia s3 stie dacd era bine si-l viziteze, sd discute cu
el, preficandu-se ca-i pasa cand, de fapt, nu-i pasa deloc. Nici mie,
si amandoi recunosteam asta. Nu-1 iubeam pe Warren pentru ca nu

se interesase niciodatd de noi. Abandonase familia cand noi eram

mici si isi petrecuse ultimii treizeci de ani purtdndu-se ca si cand
noi n-am fi existat. Eu si Jill deveniserdm améandoi parinti si consi-
deram ci era de neconceput ca unui tatd sa nu-i pese de copiii lui.
— Eu nu merg, declari ea in final. Nici acum, nici mai tirziu. Tu?
— Nu stiu, am raspuns. Trebuie s ma gandesc.
Adevirul e ci stiam cd mi voi duce sa-1 vad. Distrusese majo-
ritatea legiturilor din viata sa, dar mai era o parte importantd, o
afacere neterminati, de care trebuia si se ocupe inainte de a muri.

Mama locuieste in Tulsa impreund cu cel de-al doilea sot. fn |

liceu, Warren era biiatul formidabil, iar ea, regina balului, cea mai
populara fatd. Casatoria lor fusese un eveniment ce exaltase orage-

lul in care stiteau, dar dupi cativa ani aldturi de Warren, toatd exal- |
tarea disparuse. Stiam ci nu mai vorbisera unul cu altul de decenii. |

Si de ce-ar fi facut-0?

' — Mama, am niste vesti proaste, am spus in receptor si am incer-

cat si par suficient de grav.

— Ce e? intreba ea repede, probabil temandu-se sa nu fie vorba

despre unul dintre nepoti.

— Warren e bolnav. Are cancer la pancreas si are mai putin de

trei luni de tréit.
Urmi o pauzi, un risuflat de usurare si apoi spuse:

CALICO JOFE 7

— Credeam cia e deja mort. |

Iatd dovada. De la slujba lui de inmorméantare aveau si lip-
seascd membrii familiei indurerate.

— Imi pare riu, spuse ea. Cred ca trebuie sa te ocupi tu de asta.

— Asa cred.

— Nu vreau si stiu nimic, Paul, sund-mi cand se termini. Sau
nu. Nu-mi pasi ce se intimpla cu Warren.

— Inteleg, mama.

O lovise de cateva ori, probabil de mai multe ori decét stiam eu.
Bause, alergase dupa femei si dusese viata grea a unui jucétor pro-
fesionist de baseball. Fusese arogant si increzut, iar de la varsta de
cincisprezece ani se obisnuise sd obtind orice dorea, pentru ci el,
Warren Tracey, putea arunca o minge de baseball printr-un perete
de caramida.

Am reusit sd vorbim despre copii, iar ea a vrut si stie cind o
sd-i mai vadid. Dupd experienta esuatd cu Warren, fiind o femeie
frumoasa si inteligentd, isi refacuse viata. Se maritase cu un barbat
putin mai in varstd, director intr-o companie de foraj, care ne ofe-
rise un cadmin bun mie i lui Jill. O iubea pe mama si asta era tot
ceea ce conta. s

Mai'indoiam cd Warren o iubise vreodata.

*
1



in vara anului 1973, tara Isi revenea usor dupi trauma Vietnam. §
Spiro Agnew era in pericol si, intr-un final, avea si cadi. Afacerea
Watergate devenea din ce in ce mai fierbinte pe masurd ce apa-
reau noutiti. Aveam unsprezece ani si eram prea putin consnent
de ceea ce se intdmpla in lumea reala, fiind lipsit de griji la varsta:
asta. Baseballul era lumea mea si nimic altceva nu conta.

Tata juca pentru New York Mets, iar eu muream si inviam la 1
fiecare meci. $i eu serveam pentru Scrappers in Liga Mici White
Plains i, pentru ci tata era cine era, de la mine se asteptau la lucruri
mdrete. Rareori ma ridicam la acele asteptiri, dar avusesem céteva
momente promititoare.

Péna la inceputul lunii iulie, sfarsitul campionatului din Liga |
Nationald de Est devenise o competitie plictisitoare. Toate cele
sase echipe, Mets, Pirates, Cardinals, Phillies, Cubs si Expos, se ‘;"
invarteau in jurul .500' si nu pareau prea hotirite si marcheze noi
puncte. in Vest, Reds si Dodgers dddeau inapoi. In Liga Americana, ”
cei de la Oakland A’s — fantosi, cu echipamente colorate si cu pirul
lung — rivneau la repetarea campionatului din 1972.- |

Alaturi de amicii mei urméream jocul cu sfintenie. Stiam toti
jucdtorii si eram la curent cu toate statisticile. Consultam fiecare |
tabela de marcaj, apoi reconstituiam meciurile pe terenurile de joaca ‘
din White Plains. Viata acasd nu era mereu plicuts, iar sciparea

! Termen din baseball ce se referd la procentajul victoriilor unei echipe. (n.tr.)
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mea era pe teren. Baseballul era cel mai bun prieten al meu, iar la
mijlocul lunii iulie 1973, jocul era mai electrizant ca niciodata.

*

Declinul incepu incet, cu o intindere la tendonul genunchiu-
lui. Primul apéritor pe linia de baza de la Cubs AAA!, legitimat in
Wichita, céizu In timp ce alerga pe a treia baza si pleca acasi. Ziua
urmdtoare, Jim Hickman, primul apérator pe linia de bazi pentru
Cubs se accidentd la spate. Brusc, echipa avea nevoie de cineva
care sd preia postul, asa cd se orientard spre clubul lor AA din
Midland, Texas, si-1 sunard pe un individ de dou#zeci si unu de ani,
pe nume Joe Castle. La acea vreme, Castle avea .395, cu douiizeci
de reusite din prima loviturd, cincizeci de RBI?, patruzeci de baze
furate si o singurd eroare la prima bazi. Era cel mai tare jucétor din
AA si ficea furori.

Cand primi telefonul din Chicago, Castle dormea in apartamen-
(ul siu sdricicios, pe care il Impartea cu alti patru jucitori mai
mici din ligd. Un antrenor secund il conduse la aeroport in Midland
§i prinse un zbor spre Houston, unde asteptd doua ore un avion spre
Philadelphia: In aeroport isi suna familia din Arkansas si 1i dadu
vestea emotionantd. Cand ajunse in Philadelphia, un taxi il lasa

la stadionul Veterans, unde fu imbricat repede intr-un costum cu
numarul 42 gi fu trimis pe teren.

Cei de la Cubs 1 incepusera deja antrenamentul Bineinteles, era
cmotionat, incintat, aproape zipicit, iar cand managerul, Whitey
l.ockman, i spuse: ,,Da-i drumul. incepi la prima si lovesti al sap-
lclea®, Castle reusi cu greu sa tina bata cea noud. In prima runds a
antrenamentului din liga mare, incerca sa loveasca mingea la pri-
mele doud arunciri, dar rata.

Nu avea sd mai rateze o buni bucati de vreme.

Pe banca de rezerve, inainte de meci, didu peste Don Kessinger,
veteranul de la Cubs, si peste un alt baiat din Arkansas. Kessinger

" Girade ierarhice in diverse ligi de baseball (n.red.)
" Runs Batted In — numdrul de reusite inregistrate intr-un meci de un lovitor (n.tr.)
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fusese cel mai bun amator in baseball si baschet la Ole Miss! si era
relaxat si degajat. Reusi si-1 faca pe pusti si se destinda. Singurul §
lui sfat fu: ,,Du-te si loveste®. Aparitorul central de la Cubs era Rick |
Monday, un alt veteran care se niscuse in Batesville, Arkansas,
putin mai jos de casa lui Joe, peste Raul White. intre Kessinger si L
Monday, Joe reusi sa faca fatd celor mai mari emotii de dinaintea
unui meci pe care un jucator le poate avea. |

Era joi, 12 iulie, o zi greu de uitat in lumea baseballului. |
Aruncdtorul de la Phillies era stdngaciul Benny Humphries, un
jucitor de mare forta si un bun alergator. in timp ce Joe se indrepta |
spre platou, in a doua incercare, isi inclesta dintii si isi propuse sa
loveasca la prima aruncare, oriunde s-ar fi indreptat. Humphries se J:j
gandi ca Incepidtorul avea nevoie de o introducere in focurile ligii
mari §i dddu ce avea mai bun in el. Joe, din partea dreapti, intui una ]1
rapida, prinse contact perfect si lovi, iar mingea ateriza doudzeci |
de randuri in spate, in centrul terenului din stanga. Sprinta in jurul -
bazelor, exagerat de incantat, si ajunse pe banca de rezerve, in mij-
locul felicitarilor, inainte s3 apuce si-si traga sufletul.

Nu era primul jucétor din liga mare care reusea o turd completa "
la prima incercare. De fapt, era cel de-al unsprezecelea. Patruzeci |
$1 sase reusiserd s inconjoare cele patru baze la primul joc, unspre-
zece din prima lovitura. Oricum, numele lui era in cartea recordu- |
rilor. Era doar inceputul, iar Joe Castle mai avea multe de aritat. |

In cea de-a cincea repriza, Humphries incepu cu o aruncare |
rapida, sus si in unghi strins, ce se 'voia un avertisment, dar Joe
nu prinse mesajul. Contribui la scor cu 3 la 1, apoi lovi o minge
rapida pana la linia terenului din stdnga, unde aproape atinse mij-
locul stélpului de masurare a altitudinii mingii. Arbitrul de la baza
a treia se pregti sd invarta degetul aratitor semnaland un tur com- |
plet al bazelor. Joe, care dadea ocol primei baze si urmirea mingea, |
incepu sé sprinteze si incetini usor cind se apropie de a patra bazi.
Recordul era al lui si al inca unui jucitor. In 1951, Bob Nieman de |
la St. Louis Browns reusise aceastd performanti in primele doud ‘
meciuri din liga mare.

! Universitatea Mississippi (n.tr.)
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Mets juca cu Braves in Atlanta In seara aceea, iar meciul nu era
transmis la televizor. Eram in subsol la Tom Sabbatini si ascultam
vocea lui Lindsey Nelson, minunatul crainic de la Mets, care ne
informa in legéturd cu ce se IntAmplase in Philadelphia. Nu-i tre-
buia prea mult lui Lindsey ca s se arate exaltat.

— A biatut recordul, oameni buni, spuse el. Ganditi-va la miile
de tineri care au jucat acest joc si numai doi au reusit sd inconjoare
cele patru baze la primele doud lovituri de bata.

— M3 intreb daci el o poate face si a treia oard, adaugi Ralph
Kiner, sportiv inclus in Hall of Fame si méana dreapti a lui Lindsey.

*

Cei de la Cubs se tinurd aproape de Humphries in a sasea
reprizd, iar Phillies inlocuise un jucdtor central, un dreptaci pe
nume Tip Gallagher. Cand Joe iesi din zona de incilzire, la ince-
putul repfizei a saptea, scorul era stréns, 4 — 4, iar fanii Phillies,
de obicei galagiosi, erau tdcuti. Nu erau aplauze, doar curiozitate.
Spre surprinderea lor, Joe lovi din partea stdnga. Din moment ce
nu avuseserd o evaluare a jocului séu, cei de la Phillies nu stiau ca
¢l loveste si pe dreapta, si pe stinga'. Nimeni nu se obosise si-1
observein timpul antrenamentului. Lasd sd treacd o aruncare joasa,
cu vefect, apoi respinse urmaitoarele doud mingi rapide. Cu doud
lovituri reusite, se 14sd mai jos si isi mutd priza pe batd cu cétiva
centimetri mai sus. Sezonul precedent, condusese in Liga Texana
cu cel mai mic procentaj de ratéri.

Joe Castle era cel mai periculos adversar, cu doua lovituri reu-
site. Ratd o minge destul de rapidi ce facu o usoard curba in direc-
({ia opusa aruncatorului, apoi Gallagher servi una rapida. Joe lovi
cu putere si trimise mingea in centru-stinga, pe o traiectorie ce
continud sa se Tnalte pana ce depdsi cu aproape jumitate de metru
peretele. In timp ce incercuia bazele pentru a treia oard consecutiv,
inregistra un record ce pirea de neatins. Niciun incepétor nu mai
reusise o turd completd in primele trei lovituri de bata.

' In original, switch-hitter — jucator care loveste mingea pe stinga impotriva
jucdtorilor care aruncd pe dreapta si viceversa (n.red.).
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Joe Castle era din Calico Rock, Arkansas, un sat mic, pitoresc, j‘j
situat pe malul Raului White, capitul estic al muntilor Ozark. Era |
tinutul celor de la Cardinals si fusese astfel din zilele lui Dizzy {15
Dean, un tanar fermier din Arkansas, conducitorul celebrei echipe ¢
Gashouse Gang, in anii 1930. Fratele lui, Paul, poreclit Daffy, era {,’
si el aruncator in aceeasi echipa. In 1934, in perioada de glorie a
celor de la Gang, Dizzy a promis, la antrenamentul de primévari, 1
cd el si Daffy vor reusi impreuna cincizeci de victorii. Au reusit
patruzeci si noud — treizeci pentru Dizz si noudsprezece pentru ‘-;"
Daffy. Doudzeci de ani mai tArziu, Stan Musial, cel mai bun Jucator ::
Cardinal dintre toti, era aproape pe punctul de a fi venerat.

Cu un aparat de radio pe fiecare verands, ordselul, la fel ca ‘{
nenumadrate altele din Vestul Mijlociu si din Sudul Profund, urma- !
rea echipa preferati, Cardinals, cu multa pasiune, in serile lungi si §
calde. Postul KMOX din St. Louis transmitea meciurile, iar vocile |
familiare are lui Harry Caray si Jack Buck se auzeau pe fiecare ‘
stradi si in fiecare masina. '_

Pe 12 iulie ins3, frecventele din Calico Rock se schimbari pe
WGN din Chicago, iar prietenii lui Joe si familia triiau cu sufletul
la gurd fiecare aruncare. Rivalitatea dintre Cardinals si Cubs era 1
cea mai cunoscutd din Liga Nationala si, desi celor mai multi din"
Calico Rock le venea greu si creadi ci erau uniti de ura fata de |
Cubs, dintr-odata lucrurile se schimbara radical; si nu oricum, ci cu
fervoare. in doar cateva ore, fuseserd convertiti in fani Cubs.

Dupa prima reusita prin inconjurarea tuturor bazelor, se aduni
o ceatd in fata baciniei Evans de pe Main Street. La a doua reusitd |
incepu sirbatoarea, iar numirul celor care soseau veseli continud
s se creascd. Cand parintii lui Joe, doi frati, sotiile lor si copiii lor,
aparura la petrecere, furd intdmpinati cu imbratisiri entuziaste si
cu urale. Cea de-a treia reusitd deplini propulsa oriselul pe orbiti.
Sarbatoarea se intinsese si pe strizile si in localurile din Chicago.

S
Oricat de uimitoare fuseserd cele trei lovituri ale lui Joe, cea |

de-a patra avea si-1 inscrie pentru totdeauna in sufletul »puristilor
baseballului. in cea de-a noua reprizd, scorul era strins, 6 la 6.
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Dupd doui ratéri, Don Kessinger era pregitit pentru a treia arun-
care a lui Ed Ramon, care stitea pe movilita speciala si se pregitea
de lansare. Cand Joe se pozitiona in fata lui, la lovire, cdtiva dintre
cei optsprezece mii de spectatori aplaudari politicos, apoi se 1asd o
licere ciudatd pe stadionul Veterans.

Prima aruncare a lui Ramon fu una rapida, inspre exteriorul
platoului. Joe asteptd, apoi invérti bata ca pe o coada de maturé,
zdrobi mingea si o trimise pe o traiectorie directd, la cativa cen-
timetri de prima baz, o lovitura foul!, dar oricum impresionanta.
lirnie Banks, antrenorul Cubs de la prima bazi, nu avu timp sa
reactioneze, iar dacd mingea l-ar fi lovit, ar fi fost ranit serios.

Willie Montanez, primul jucitor de pe linia de baza, se misca
spre stinga, dar numai dupd ce mingea ricosd de pe margine si se
rostogoli inapoi, pe teren. Din instinct, Montanez facu doi pasi ina-
poi. Joe observa acest lucru si schimba abordarea. A doua aruncare
paru una rapida, dar fu, de fapt, una cu viteza redusa, inaltata. Cu
0 reusité si un esec, Ramon Incercd incé o aruncare rapida. Imediat
ce lansd mingea, Joe ezitd o fractiune de secundd, apoi indreptd
bata spre baza intdi. Lovi mingea usor si o trimise, dribland, spre
jucdtorul de la a doua bazi, Denny Doyle, care era la fel de uimit
ca si Ramon, Montanez si toti ceilalti de pe stadion.

“Cand Doyle ajunse la minge sau mingea la Doyle, Joe depa-
sise cu trei metri prima baza si incetinea pe linia din dreapta.
Kessinger facu turul bazelor si se indrepta spre run-ul? final, victo-
rios. Multimea era cufundati intr-o tacere socati. Pe fata jucitori-
lor ambelor echipe se citea uimirea.

Desi avusese sansa de a atinge de patru ori a patra baza intr-un
meci — performanti pe care baseballul o vizuse de numai noua
ori In o sutd de ani — pustiul alesese, in schimb, si dea o lovitura
usoara, perfectd, pentru a Inscrie un coechipier punctul.

' O minge care aterizeaza afara, intre liniile de la prima si a treia bazi, in spatele
celei de a patra baze (n.tr.)

* Punct inscris cind un jucitor avanseaza la fiecare baza si se intoarce la baza-casi
(n.tr.)



