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I

Jatdlui meu i-a fost extirpatd tumoarea de la pancreas cu o
rllpt[mdnd in urmd. Operafia a durat cinci ore gi s-a dovedit mai
tlificili decdt preconizaserd chirurgii. Apoi, i-au dat vestea tristd
cil majoritatea oamenilor aflati in starea aceea au slabe ganse sa ffA-
irtscd mai mult de nouilzeci de zile. Din moment ce eu nu gtiusem
nimic.despre operalie sau despre tumoare, nu fusesem acolo c6nd i
rc ddduse sentinta la moarte.

Comunicarea nu reprezintd o prioritate pentru tata. Cu zece ani
ln urm[ divorfase de nevastb gi igi gdsise alta inainte ca vestea s6

lliunge la mitre. Actuala lui so{ie - a cincea sau a $asea - md suna
pand la urme qi, dupd ce se prezentb din nou, imi dddu detaliile des-
pre{umoare qi despre restul problemelor. Agnes imi explicd faptul
clt tata nu se simtea bine gi cd nu voia sd vorbeascd. I-am spus cd el
nu voia niciodatd sb vorbeascd, indiferent cum se simfea. Md rug[
sll dau vestea qi restului familiei. Aproape cA am intrebat ,,De ee?o',

dar n-am vrut se md cert cu sdrmana femeie.
Restul fi{miliei e compus din sora mea mai micd, Jill, gi mama.

.lill locuieqte in Seattle gi, din cete $tiu, nu mai vorbeqtO cu tata
de cel pufin zece ani. Are doi copii mici, pe care nu i-am intdl-
rrit niciodati, gi nici n-o sd-i intAlnesc vreodatd. Mama, dupd ce
supraviefuise celor doisprezece ani de cdsdtorie, fusese norocoase.
cil reugise sd scape qi ne luase pe Jill qi pe mine cu ea. Bdnuiam cd
vcstea mo{ii iminente avea se aibd impact zero asupra ei. Inutil sd
spun cd nu obignuim si ne int6lnim de Crdciun sd facem schimb de
cadouri in fa{a gemineului.
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Dupd telefonul,de la Agnes, stdteam la birou qi md gAndeam

la viafa ftrd Warren, tatdl meu. incepusem s6-i spun Warren c6nd

eram in facultate pentru cd era mai degrabd o persoand, un strdin,

decdt tata. Nu avusese nimic impotrivS. Nu ii pdsase niciodatfl cum

ii spuneam qi am presupus intotdeauna cd ar prefera s[ nu-i spun in
niciun fel gi sd nu-l sun. Cel pu{in eu fbceam din c6nd in cAnd acest

efort; el nu. Dupi cdteva minute, am recunoscut adev6ru1: viafa

firi Warren avea sd fie la fel ca viafa cu Warren.

Am sunat-o pe Jill gi i-am dat vestea. Prima ei intrebare a fost

dacd aveam de gAnd s6 merg la inmormdntare, ceea ce era,irftr-un
fel, prematur. Voia sd gtie dacd era bine s6-l viziteze, s6 discute cu

el, prefbcdndu-se c6-i pasd c6nd, de fapt, nu-i p[sa deloc. Nici mie,
gi am6ndoi recunoqteam asta. Nu-l iubeam pe Warren pentru cd nu

se interesase niciodatb de noi. Abandonase familia cdnd noi eram

mici qi igi petrecuse ultimii treizeci de ani purtdndu-se ca 9i c6nd

noi n-am fi existat. Eu 9i Jill deveniserdm am6ndoi pdrinli qi consi-

deram cderade neconceput caunui tatd sSnu-i pese de copiii lui.

- Eu nu merg, declari ea in final. Nici acum, nici mai tdrziu.Tu?

- Nu gtiu, am rdspuns. Trebuie sd mh gdndesc.

AdevSrul e cd gtiam cb md voi duce sd-l vdd. Distrusese majo-

ritatea legdturilor din viata sa, dar mai era o parte importantd, o

afacere neterminatd, de care trebuia sd se ocupe ?nainte de a muri.

Mama locuieqte in Tulsa impreun[ cu cel de-al doilea so{. In
liceu, Warren era biiatul formidabil , iar ea, regina balului, cea mai
popularb fatd. C[sStoria lor fusese un eveniment ce exaltase ordqe-

lul in care stbteau, dar dupd cilivaani aldturi de Warren, toatd exal-

tarea dispdruse. $tiam cd nu mai vorbiserd unul cu altul de decenii.

$i de ce-ar fi fEcut-o?
' 
- Mam6, am nigte vegti proaste, am spus in receptor qi am incer-

cat sd par suficient de grav.

- Ce e? intrebd ea repede, probabil temdndu-se sd nu fie vorba

despre unul dintre nepofi.

- Warren e bolnav. Are cancer la pancreas qi are mai pulin de

trei luni de triit. :

Urmfl o pauzd, un rdsuflat de ugurare qi apoi spuse: 
r
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- Credeam c[ e deja mort.
Iatd dovada. De la slujba lui de inmorrndntare aveau si lip-

seascd membrii familiei indurerate.

- imi pare rdu, spuse ea. Cred cb trebuie sE te ocupi tu de asta.

- Aga cred.

- Nu vreau s[ qtiu nimic, Paul, sunS-md cdnd se terminS. Sau
nu. Nu-mi pasb ce se int6mpl6 cu Warren.

- inleleg, mamd.

O lovise de cAteva ori, probabil de mai multe ori decdt qtiam eu.

Bduse, alergase dupd femei gi dusese via\a grea a unuijucdtor pro-
fesionist de baseball. Fusese arogant gi increzut, iar dela vdrsta de
cincisprezece ani se obiqnuise s[ oblind orice dorea, pentru ci el,
Warren Tracey, putea arunca o minge de baseball printr-un perete
de carbmidd.

Am reuqit sd vorbim despre copii, iar ea a vrut sd gtie cdnd o
sd-i mai vad6. DupE experienfa equatd cu Warren, fiind o femeie
frumoasd qi inteligentd, iqi refbcuse via{a. Se mbritase cu un blrbat
putin mai in vdrstS, director intr-o companie de foraj, care ne ofe-
rise un cbmin bun mie gi lui Jill. O iubea pe mama gi asta era tot
ceea ce conta.

Mdindoiam cd Warren o iubise vreodatb.
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ln vara anului I97 3, lara iqi revenea ugor dupd trauma Vietnam.
Spiro Agnew era in pericol qi, intr-un final, avea si cadd. Afacerea
Watergate devenea din ce in ce mai fierbinte pe mlsurd ce apd-
reau noutSfi. Aveam unsprezece ani gi eram prea pulin congtientr
de ceea ce se intAmpla in lumea real[, fiind lipsit de griji la vdi
asta. Baseballul era lumea mea qi nimic altceva nu conta.

Tata juca pentru New York Mets, iar eu muream gi inviam la
fiecare meci. $i eu serveam pentru Scrappers in Liga Micd White
Plains gi, pentru cd,tataera cine era, de la mine'se aqteptau la lucruril
mdrefe. Rareori mI ridicam la acele agteptdri, dar avusesern cdteva
momente promildtoare.

Pdnd la inceputul lunii iulie, sfhrqitul campionatului din Liga
NalionalS de Est devenise o competiJie plictisitoare. Toate cele
gase echipe, Mets, Pirates, Cardinals, Phillies, Cubs gi Expos, se,

invdrteau in jurul .5001 qi nu pireau prea hot6rdte sb marcheze noi
puncte. in Vest, Reds qi Dodgers dddeau inapoi. in Liga Americand,r
cei de la Oakland A's - {an!oqi, cu echipamente colorate gi cu pdrul
lung - rdvneau la repetarea campionatului din 1972.

Aldturi de amicii mei umdream jocul cu sfin{enie. $tiam tofi
jucdtorii gi eram la curent cu toate statisticile. Consultam fiecare
tabelS de marcaj, apoi reconstituiam meciurile pe terenurile de joacd
din White Plains. Mafa acasd nu era mereu pl6cut6, iar scdparea

rTermen din baseball ce se referd la procentajul victoriilor unei echipd. (n.tr.)
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nlea era pe teren. Baseballul era cel mai bun prieten al meu, iar la
tnijlocul lunii iulie 1973, jocul era mai electrizant ca niciodatS.

*

Declinul incepu incet, cu o intindere la tendonul genunchiu-
lui. Primul apS.rdtor pe linia debazdde la Cubs AAA1, legitimat in
Wichita, cdzuin timp ce alerga pe a treia bazd qiplecd acasd. Zita
urmdtoare, Jim Hickman, primul apdrdtor pe linia de bazd pentru
Clubs se accidentd la spate. Brusc, echipa avea nevoie de cineva
care sd preia postul, aga c6 se orientarS spre clubul lor AA din
M idland, Texas, gi-l sunard pe un individ de doubzeci gi unu de ani,
pe nume Joe Castle. La acea vreme, Castle avea .395, cu doudzeci
rle reuqite din prima loviturd, cincizeci de RBI2, patruzeci de baze
lirrate gi o singurd eroare la prima bazd.Era cel mai tare jucdtor din
AA qi fEcea furori.

CAnd primi telefonul din Chicago, Castle dormea in apartamen-
Iul sdu sdrdcbcios, pe care il impS(ea cu alli patru jucdtori mai
rnici din ligd. Un antrenor secund il conduse la aeroport in Midland
Ei prinse un zbor spre Houston, unde agteptd doud ore un avion spre
l'hiladelphia.. tn aeroport iqi sund familia din ArkansaS 9i ii dddu
vcstea €mofionantd. Cdnd ajunse in Philadelphia, un taxi il l6sd
ll Stadionul Veterans, unde fu imbrdcat repede intr-un costum cu
rrumSrul 42 qi fu trimis pe teren.

Cei de la Cubs incepuserd deja antrenamentul. Bineinfeles, era
crrrofiondt, incdntat, aproape zdpdcit, iar cAnd managerul, Whitey
l,ockman, ii,spuse: ,,D[-i drumul. incepi la prima gi lovegti al gap-

tclea'., Castle reugi cu greu sd {ina bdta cea noud. in prima rundd a

rtntrenamentului din liga mare, incercd sd loveascd mingea la pri-
rrrele doud aruncbri, dar ratd.

Nu avea sd mai rateze o buni bucati de vreme.
Pe banca de rezerve, inainte de meci, dldu peste Don Kessinger,

vcteranul de la Cubs, qi peste un alt bdiat din Arkansas. Kessinger

| (irade ierarhice in diverse ligi de baseball (n.red.)
r l{uns Batted In - numdrul de reuqite inregistrate intr-un meci de un lovitor (n.tr.)



LO JOHN GRISHAM

fusese cel mai bun amator in baseball $i baschet la Ole Missr gi era,
relaxat qi degajat. Reuqi sd-l facd pe pugti sd se destindd. Singurul
lui sfat fu: ,,Du-te qi loveqte". Ap6rdtorul central de la Cubs era Rick
Monday, un alt veteran care se niscuse in Batesville, Arkansas,
pu{in mai jos de casa lui Joe, peste Rdul White. intre Kessinger qi
Monday, Joe reuqi sd facd fa!6 celor mai mari emo{ii de dinaintea
unui meci pe care un jucdtor le poate avea.

Era joi, 12 iulie, o zi greu de uitat in lumea baspballului.
Aruncdtorul de la Phillies era stAngaciul Benny Humphries, un
jucdtor de mare fo4e $i un bun alergdtor. tn timp ce Joe se indreptd
spre platou, in a doua incercare, igi incleqtd dinlii gi iqi propuse sE
loveascd la prima amncare, oriunde s-ar fi indreptat. Humphries se
gdndi cd incepdtorul avea nevoie de o introducere in focurile ligii
mari gi didu ce avea mai bun in el. Joe, din partea dreaptd,intui una
rapidF-, prinse contact perfect qi lovi, iar mingea aterizd doudzeci
de r6nduri in spate, in centrul terenului din stdnga. Sprintd in jurul
bazelor, exagerat de incdntat, gi ajunse pe banca de rezerve, in mij-
locul felicitdrilor, inainte sd apuce sd-gi tragd sufletul.

Nu era primul jucdtor din liga mare care reu$ea o turb completd
la prima incercare. De fapt, era cel de-al unspie zecelea. patruzeci
gi qase reuqiserd sb inconjoare cele patru baze la primuljoc, unspre-
zece din prima loviturd. Oricum, numele lui era in cartea recordu-
rilor. Era doar inceputul, iar Joe Castle mai avea multe de ar6tat.

in cea de-a cincea reprizd, Humphries incepu cu o aruncare
rapid6, sus qi in unghi strdns, ce se voia un avertisment, dar Joe
nu prinse mesajul. Contribui la scor cu 3 la 1, apoi lovi o minger
rapidd pdnd la linia terenului din stAnga, unde aproape atinse mij-
locul st6lpului de mSsurare a altitudinii mingii. Arbitrul de la
a treia se pregdti sd invdrtd degetul ardtdtor semnaldnd un tur
plet al bazelor. Joe, care dddea ocol primei baze qi urmdrea mingea,,
incepu sd sprinteze gi incetini ugor c6nd se apropie de a patrabazd.
Recordul era al lui gi al incl unui jucdtor. in 1 95 l, Bob Nieman de
la St. Louis Browns reugise aceastd performanJd in primele dciufl
meciuri din liga mare.

I Universitatea Mississippi (n.tr.)

CALICOJOE il
Mets juca cu Braves in Atlanta in seara aceea) iar meciul nu era

Iltnsmis la televizor. Eram in subsol la Tom Sabbatini gi ascultam
vucea lui Lindsey Nelson, minunatul crainic de la Mets, care ne

infbrma in leg6tur[ cu ce se intdmplase in Philadelphia. Nu-i tre-
buia prea mult lui Lindsey ca s[ se arate exaltat.

- A bitut recordul, oameni buni, spuse el. Gdnditi-vd la miile
tlc tineri care au jucat acest joc Ai numai doi au reuqit s[ inconjoare
ccle patru baze la primele doud lovituri de bdt5.

- Md intreb dacd el o poate face qi a treia oar5, addugd Ralph
Kiner, sportiv inclus in Hall of Fame qi mAna dreaptd a lui Lindsey.

Cei de la Cubs se Jinur6 aproape de Humphries in a $asea
rcprizd", iar Phillies inlocuise un jucdtor central, un dreptaci pe

nurne Tip Gallagher. Cdnd Joe iegi din zona de incdlzire,la ince-

lrr"rtul reprizei a qaptea, scorul era str6ns, 4 - 4, iar fanii Phillies,
tlc obicei g[l6gioqi, erau tdcu{i. Nu erau aplauze, doar curiozitate.
Spre surprinderea lor, Joe lovi din partea stAng[. Din moment ce
nu avuseserd o evaluare ajocului sdu, cei de la Phillies nu qtiau cd

cl loveqte qi pe dgeapta, qi pe st6ngar. Nimeni nu se obosise sd-l
observe'in timpul antrenamentului. Ldsd sd treacd o aruncare joasd,

eu'efect, apoi respinse urmdtoarele doud mingi rapide. Cu doud
Irrvituri reugite, se l5sd mai jos gi igi mutb priza pe bdtd cu cd\iva
centimetri mai sus. Sezonul precedent, condusese in Liga Texand

cu cel mai mic procentaj de ratiri.
Joe Castle era cel mai periculos adversar, cu doud lovituri reu-

pite. Rati o minge destul de rapidi ce frcu o ugoarl curbd in direc-
(ia opus6 aruncitorului, apoi Gallagher servi una rapid6. Joe lovi
cu putere qi trimise mingea in centru-stdnga, pe o traiectorie ce
continub sd se inalJe p6ni ce depdgi cu aproape jumdtate de metru

llcretele. in timp ce incercuia bazele pentru a treia oard consecutiv.
inregistr6 un record ce pdrea de neatins. Niciun incepdtor nu mai
le uqise o furb completd in primele trei lovituri de bdt6.

I In original, switch-hitter - jucdtor care lovegte mingea pe stdnga impotriva
jrrcfltorilor care aruncd pe dreapta gi viceversa (n.red.).
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Joe Castle era din Calico Rock, Arkansas, un sat mic, pitoresc,
situat pe malul RAulqi white, cap[tul estic al mun]ilor ozark. Era
finutul celor de la cardinals gi fusese astfel din zilele lui Diz4r
Dean' un tandr fermier din Arkansas, conducltorul cerebrei echipe

celor de la Gang, Dizzy a promis, la antrenamentul de primdvard,
cd el gi Daffy vor reugi impreund cincizeci de victorii. Au reugit

Gashouse Gang, in anii 1930. Fratele lui, paul, poreclit Daffy, era
qi el aruncdtor in aceeagi echipd. in 1934, in perioada de glorie a

patruzeci gi noud - treizeci pentru Dizz qi noudsprezece pentru
Daffy. Doudzeci de ani mai tdrziu, Stan Musial, cel mai bun jucdtor
Cardinal dintre to1i. era aproape pe punctul de a fi venerat. '

calico Rock le venea greu s6 creadd c6 erau unili de ura fa16 de
Cubs, dintr-odatd lucrurile se schimbard radical; gi nu oricum, ci cu
fervoare. in doar c6teva ore, fuseserd convertili in fani Cubs.

Dupd prima reugitd prin inconjurarea tuturor bazelor, se adund
o ceatd in faJa bbcdniei Evans de pe Main street. La a doua reugitd
incepu s6rbStoarea, iar numdrul celor care soseau veseli continud
sd se creasc6. cand p[rin{ii lui Joe, doi frali, sofiile lor gi copiii lor
apdrurd la petrecere, furd intAmpinafi cu imbrd{igdri entuziaste gi
cu urale. Cea de-a treia reuqitd deplind propulsr ordEelulpe orbitd.
Sirbitoarea se ?ntinsese gi pe strdzile gi in localurile din chicago.

Oric6t de uimitoare fuseserd cele trei lovituri ale lui Joe, cea

Cu un aparat de radio pe fiecare verandd, ordgelul, la fel ca
nenumdrate altele din Vestul Mijlociu gi din Sudul profund, urmi-
rea echipa preferaid, Cardinals, cu multd pasiune, in serile lungi gi
calde. Postul KMox din st. Louis transmitea meciurile, iar vocile
familiare are lui Harry Caray gi Jack Buck se a\zeau pe fiecare
stradd qi in fiecare maqind.

Pe 12 iulie ins6, frecvenfele din Calico Rock se schimbard pe
wGN din chicago, iar prietenii lui Joe gi familia trdiau cu sufletul
la gurd fiecare aruncare. Rivalitatea dintre c4rdinals gi cubs era
cea mai cunoscutd din Liga Na{ionali qi, degi celor mai mulli din:

de-a patra avea s6-l inscrie pentru totdeauna in sufletul ,,puriqtilor.. ,,

baseballului. in cea de-a noua reprizd,, scorul era strdns, 6 la 6.
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l)trpi doud ratdri, Don Kessinger era pregbtit pentru a treia arun-
care a lui Ed Ramon, care stdtea pe movili{a specialS gi se pregdtea

tlc lansare. Cdnd Joe se pozilioni in fata lui, la lovire, cA{iva dintre
cci optsprezece mii de spectatori aplaudard politicos, apoi se lds[ o

tlcere ciudatd pe stadionul Veterans.

Prima aruncare a lui Ramon fu una rapid6, inspre exteriorul
platoului. Joe agtept[, apoi invdrti bAta ca pe o coadd de mdturd,
zdrobi mingea gi o trimise pe o traiectorie directS, la cdJiva cen-

timetri de prima baz6,'o loviturd foulr, dar oricum impresionantd.
limie Banks, antrenorul Cubs de la prirna baz6, nu avu timp sd

reac{ioneze, iar dacd mingea l-ar fi lovit, ar fi fost rbnit serios.

Willie Montanez, tririmul juc6tor de pe linia de baz6, se miqcd
spre stdnga, dar numai dupd ce mingea ricogd de pe margine qi se

lostogoli inapoi, pe teren. Din instinct, Montanez ftcu doi pagi ina-
poi. Joe observd acest lucru gi schimbd abordarea. A doua aruncare
pdru una rapid6, dar fu, de fapt, una cu vitezd redus6, in61!at5. Cu
o reugitd qi un eqec, Ramon incerci incd o aruncare rapidd. Imediat
ce lansd mingea, Joe ezitd o fracJiune de secund6, apoi indreptd
bdta spre baza intdi. Lovi mingea u$or gi o trimise, dribl6nd, spre

.jucdtorul de la a flouabazd, Denny Doyle, care era la fel de uimit
ca qi Rdmon, Montanez qi toti ceilalfi de pe stadion.

'CAnd Doyle ajunse la minge sau mingea la Doyle, Joe depd-

;ise cu trei metri prima bazd Si ?4cetinea pe linia din dreapta.

Kessinger fbcu turul bazelor gi se indrepta spre run-ul2 final, victo-
rios. Mul(imea era cufundatd intr-o tdcere qocatS. Pe fa{a jucdtori-
lor ambelor echipe se citea uimirea.

Degi avulese Sansa de a atinge de patru ori apatra bazd intr-un
rneci - performanfd pe care baseballul o vdzuse de numai noub
ori in o sutd de ani * pugtiul alesese, in schimb, sd dea o loviturd
uqoar5, perfectd, pentru a inscrie un coechipier punctul.

I O minge care aterizeazd afar6, intre liniile de la prima gi a treia baz6, in spatele
celei de a patra baze (n.tr.)
I Punct inscris c0nd unjucdtor avanseaz6 la fiecarcbazd gi se intoarce labaza-casd
(n.tr.)


